过年这个词汇在我这里并不代表着传统意义上的幸福，因为它所给予的团聚与陪伴并不在这一天降临，所以于我而言与之前的三百六十四天都没什么区别。
去年家里没人，我便简单拿铁锹清理了院子里的积雪，锁了院门去网吧打游戏，本来大年三十这天按理来讲不该营业，但老黄破例把钥匙留给了我，顺便还给我带了几个饺子。
我在电脑屏幕前胡乱吞吃着水饺，画面中的角色机械僵硬的完成着设定的动作，在空无一人的广场漫无目的地飞奔。
我撂下鼠标，起身走到门前，厚重的霜被指尖晕染开来，如同泪痕，我看到远处有烟火，在一片黑暗中照亮了四际，映照出玻璃上我的虚影。
冷寂又惨淡。我收回了目光，最后窝在吧台的椅子里双眼紧闭，用另一片黑暗取缔所有他人的欢愉。
其实去年林业跟我提过让我去他家过年，但那时候我挺犯浑，想也没想地拒绝了，自以为保全了微不足道的尊严。
今年林业给我打电话的时候我突然犹豫了一下，他忙不迭地补充：“我妈说让江赝也来，正好人多热闹。”
我仰头看向厨房里刷碗的江赝，走到他身后：“想去林业家过年吗？”
他回头看我，似乎是在看我的态度，“看你，我都行。”
那头林业又喊了几声：“来吧来吧！正好我爷我奶今年去我二姑家过年，家里就我们三个。”
“成。”我笑着看了眼江赝，回身又跟林业说了几句就挂了电话。
于是大年三十那天上午我和江赝去镇里集市买了些年货打算晚上带去林业家，过了会江赝又拎了两盒果汁过来。
“叔叔这两天应该出院了，不去看看？”他接过我手中的购物车，状似不经心地问。
“不去，去年也没在一起过，以后也不会了。”
“那你去年怎么过得？”
“……吃饭，睡觉，每天怎么过，年就怎么过。”
“正正，”他拄着购物车闻言看向我，“好歹是过年，一年只有一次，以后重视点呗。”
我笑着反驳：“任何一天在一年中也都是只有一次。”
“哎，也是。”他也笑了起来，“不过这次不一样了，是我跟你一块过的。”
我“嗯”了声，趁四下无人注意用指尖蹭了一下他的脸，被江赝捉住握在掌心里。
一起过的。我和他。
可是那以后呢？还能这样吗？
我不知道我为什么要在满是吉祥环绕立体音乐的氛围下开始胡思乱想，任由不安在这平和喜乐的时刻里丑陋地露出头来。
我盯着我俩在羽绒服袖口遮挡下交握的手指，被他拉着往前挪动了步子，想了想试探着开口：“过年……你家里人联系你了吗？”