“宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”[1]
蘸满墨的笔在纸上写下去，墨迹宛若惊鸿入水，洇开，散去。叶妙安提笔，审视着自己刚写下的字。
“夫人写的这是什么？怪好看的。”红玉大字不识一个，无非在边上看个热闹。
叶妙安待要和她解释，突然想起这是李准先前念给她的。怎么随笔一写，就写出这句来了？她不由得沉默。
李准几日不回，原本不是什么新鲜事。但这次不知为何，叶妙安心里却多少挂念起来。大抵是因为他走时的样子，好像刚被捞上的河豚，气鼓鼓的。
“你之前说，你是被老爷从乱坟岗子捡回来的？”
红玉脸上写满了得意：“可不是么，当时实在找不到东西吃，只能从尸首身上扒东西，看看有没有值钱的。结果遇到老爷了，看我手脚勤快，赏我一口饭吃。”
“他去那儿做什么？”叶妙安冷不丁的一问。
红玉被问懵了，她从没想过这个问题，挠了挠头：“去遛弯吧？”
去乱坟岗子遛弯，很别致。
这个人的过往和她的认知相去甚远。别说早几年，就是一个月前，还是叶府千金的她也万万想不到，会和他有交集。
她重新蘸墨，继续往后写，“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”[2]
写毕，叶妙安唤红玉拿了个盆来。她手擎一只滴蜡的火烛，蹲在当院，把刚刚写好的字撕碎，放进盆里，小心翼翼地点燃了。
青烟直上，呛得她咳嗽不停，眼泪被熏了下来。她拿手扇了扇，掏出香囊里张炳忠的那封信，趁着火势正猛，掷了进去。火焰一瞬间就将它吞没，纸张烧得卷曲起来，噼啪作响，不多时就变成小小的一团黑沫。
多少繁华梦，转眼成空，不过枯土一把。烧干净了，就再也不想了。
红玉远远地看着，也不敢过来，心下纳闷：这还没到中元节，夫人烧什么纸呢？
叶妙安拿棍子扒拉了扒拉燃尽的灰烬，确保东西烧的干干净净。她拍了拍裙摆上的浮土，擦干呛出来的眼泪。
再站起来的时候，叶妙安面上坚定，对红玉道：“我修一封书，你去请老爷回来吧。”
身后突然传出一声：“不用请，我回来了。”
叶妙安心忽地一跳，猛然回头。
门廊下果然站着几日未见的人，不知他立在那里看了多久。
叶妙安慌得连忙回头望向盆里。有这个功夫，李准已经走到了身边，行动间掀起一阵暗香：“放心吧，都烧干净了。”
叶妙安望向李准，他眉眼间阴晦不明，是自己没见过的神色。
“我……”叶妙安刚要解释，对方却打断了他。